专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
guojiaqihouzhongxinshouxiyubaoyuangaohuigaosurenminribaojiankangkehuduanjizhe，“yujijinnianxiaji，chuheilongjiangzhongbuhebeibuqiwenjiaochangniantongqilvepiandiwai，quanguodabudiquqiwenjiejinchangniantongqidaopiangao。qizhonghenannanbu、anhuixibu、jiangxixibeibu、hunanbeibu、hubei、zhongqingdabu、sichuandongbu、shanxinanbu、gansuxibu、xinjiangdabudengdiquqiwenpiangao1℃—2℃。”国(guo)家(jia)气(qi)候(hou)中(zhong)心(xin)首(shou)席(xi)预(yu)报(bao)员(yuan)高(gao)辉(hui)告(gao)诉(su)人(ren)民(min)日(ri)报(bao)健(jian)康(kang)客(ke)户(hu)端(duan)记(ji)者(zhe)，(，)“(“)预(yu)计(ji)今(jin)年(nian)夏(xia)季(ji)，(，)除(chu)黑(hei)龙(long)江(jiang)中(zhong)部(bu)和(he)北(bei)部(bu)气(qi)温(wen)较(jiao)常(chang)年(nian)同(tong)期(qi)略(lve)偏(pian)低(di)外(wai)，(，)全(quan)国(guo)大(da)部(bu)地(di)区(qu)气(qi)温(wen)接(jie)近(jin)常(chang)年(nian)同(tong)期(qi)到(dao)偏(pian)高(gao)。(。)其(qi)中(zhong)河(he)南(nan)南(nan)部(bu)、(、)安(an)徽(hui)西(xi)部(bu)、(、)江(jiang)西(xi)西(xi)北(bei)部(bu)、(、)湖(hu)南(nan)北(bei)部(bu)、(、)湖(hu)北(bei)、(、)重(zhong)庆(qing)大(da)部(bu)、(、)四(si)川(chuan)东(dong)部(bu)、(、)陕(shan)西(xi)南(nan)部(bu)、(、)甘(gan)肃(su)西(xi)部(bu)、(、)新(xin)疆(jiang)大(da)部(bu)等(deng)地(di)区(qu)气(qi)温(wen)偏(pian)高(gao)1(1)℃(℃)—(—)2(2)℃(℃)。(。)”(”)
墓之歌：真5-9网友投稿
梁建章：去年携程是非常困难的，盈利14亿，主要是成本控制比较好。正常情况下，我们的收入跟利润应该远远超过这个数字，因为我们平台原来每年就有将近上万亿的交易。旅游不是一个非常高毛利的东西，可能只有2%~3%的毛利率。但是今年的整体情况，我们（的盈利）应该会比十几亿要多。
